2018年8月
西藏那曲地區比如縣白嘎鄉:喜江村、吉仲村、偌托村、叮色村、童達村、貢定村、強達村、塘巴村、昌帕村、亞闊村,泓德愛心之路2018公益捐贈,再次出發。這一次的目標仍舊以助學為主,覆蓋了白嘎鄉10個村子20戶家庭37個孩子和幾位老人,其中小學生18名,中學生11名,大學生7名,兒童1名。
01啟程
再次來到白嘎鄉,有格外的親切感:雪山、高原、土坯房里的村委會、山巒間偶爾冒出的炊煙、懸崖邊的健身器材……如果不曾來到這里,你大概不會相信,在這高山險峰之間,仍有人煙,他們祖祖輩輩,在這片廣袤的土地上生活,日出而作、日落而息。
我們曾經提及,那曲是西藏地區著名的蟲草之鄉,蟲草偏愛曠世美景,也愛極了險惡的環境。
每每到訪,總有些恍惚,好像行走在天邊,又仿佛來到了世界的盡頭。我們接下來將要拜訪的,就是這樣一群生長在“天邊的孩子”。他們生活在崇山峻嶺之間,練就了嫻熟的蟲草采挖技能和生存本領。
車子行駛在山路上,道路的一旁是懸崖,另一旁是高山,厚厚的云層懸浮在半山腰,路旁的護欄時而中斷。行至半程,對面突然沖過來一輛車,司機猛踩剎車,正好在護欄中斷的位置,車頭幾乎沖出懸崖。這是孩子們上學的必經之路,我們不敢設想惡劣的天氣,山路崎嶇,路途遙遠,四面八方的村子里,孩子們是如何匯聚到鄉政府對面的小學、中學。
不過,眼下的狀況,已經比去年好了許多。在整個藏區大力發展經濟、民生、基礎設施的大背景下,交通建設和維護、教育投入和引導、群眾自主就業增收成為偏遠山區改變面貌至關重要的方面。即便如此,一路上,陡然升高的海拔,突然中斷的護欄,猝不及防的大拐彎,依然令人心驚。
02所見
在接受捐贈的家庭中,有一戶人家的兩位老人格外高齡,奶奶75歲,爺爺83歲。我們跟著奶奶來到山坡上的家,門是鎖著的,縱然做了很多的預想,但在她打開門的剎那,眼前的家徒四壁,依然令我們手足無措。藏人家中少有不在墻上修飾的,大概是源于虔誠的信仰,即便空無一物,他們也會把對美好生活的念想繪制在墻面上。奶奶的家里則不同,一把銹跡斑斑的大鎖鎖住了四面光禿禿的墻壁,幾個老物件兒孤零零地擺在屋子中間,看起來格外寂寥。
我們在靠墻的藏式床上坐下,未料想墻角還躺著一個人。她是孩子的媽媽,正巧病了,看到我們,掙扎著坐起來,咳嗽不止。突然覺得抱歉,好像闖入了原本不該闖入的地方。奶奶說,媽媽是啞巴,講不了話,孩子也是啞的,在鄉里讀書。體弱的母親一人承擔養育家庭的重任,艱難度日可以想見。
在西藏自治區,那曲算得上是得天獨厚。豐富的蟲草資源給很多家庭換來了不錯的經濟收益,而硬幣的另一面則是:農業及其它產業面對山高水遠的地形地貌,往往一籌莫展。經濟模式單一,蟲草采挖成為大部分家庭唯一的收入來源,而勞動力人口缺乏則成為另一部分家庭貧困的根源。
兩位年過古稀的老人,本是兒女承歡、安享晚年的年紀,但是因為家中的狀況,他們依然是家里主要的勞動力。老人、女人和孩子,在主要依靠體力勞動討生活的村落里,貧困家庭的境遇總有諸多相似。
告別老人,我們跟隨一位爸爸來到了他的家,或者,這還不能稱為一個家。家中的房子在去年遭遇了山里棕熊的到訪,門窗皆已粉碎。爸爸帶著兒子,搬到了親戚家暫住。原始生態為這個村落帶來了曠世美景,也帶來了危機四伏的生存環境,不論是外出勞作還是留在家中,他們總有可能遭遇熊或野狼的襲擊。在這里,人類與狂野自然的較量仍無處不在,對于習慣了在溫和平地行走的我們,難以想象。
我們問起他的境況,爸爸不能描述更多。村干部告訴我們,爸爸的頭部在一次意外中受傷,頭骨凹陷,記憶嚴重受損,即便是剛剛發生過的事情,也已經記不真切。他的女兒身患重疾,長期在縣醫院接受治療。
近些年來,地方政府開始致力于村民的搬遷,將他們安置在海拔更低、生存環境更安全的地方。只是尚未掌握其它技能的他們如何在新的環境中生存下來,這是一大考驗。歸根結底,想要擺脫惡劣的環境,文化與生存技能的培養變得格外迫切。
多年以來,企業的扶貧行為,每每被討論、被定義、被追問其意義。在去往村子的路途中,我們看到了一則這樣的標語“真扶貧,扶真貧”,此刻想來,頗有深意。“扶貧需要扶得對方站起來,而不是躺下去”,我們將企業長遠的扶貧目標和規劃定位于助學,也正是希望通過這種方式賦予孩子們一種能力,這種能力可以幫助他們擺脫困境,過上與父輩們全然不同的生活。
關于生活,我想起這次拜訪中見到的一個男孩。他明年就要高三了,在拉薩的一所中學讀書。就要高考了,我們問他,有沒有喜歡的學校,他說,想去內地看看,四川什么的。他的媽媽坐在一旁,微微低著頭,一言不發。這是村子里的長者給予我們普遍的印象,他們不善言辭,謙恭而羞澀。男孩看起來特別高大,我問他,你喜歡籃球嗎?他的眼睛里突然放出光彩,給我們說起他參加的學校的籃球隊,還有喜歡的明星。
眼前的兩代人已經全然不同,我們看到了一顆年輕的心,它正跨過高山,越過高原,飛向一個嶄新的世界。
“教育不是裝滿一個籃子,而是點亮一盞燈”,這是世界著名未來學家奈斯比特在“中國教育三十人論壇”上發表演講時所說的一段話。在海拔5000米的高度想起這段話,百感交集。白嘎鄉具有極為特殊的地理環境和文化風俗,在這里,教育需要跨越的不只是父輩與孩子們之間的代溝,還有現代文明與貧困文化之間的鴻溝。
比如縣扶貧辦的王剛主任告訴我們,這些年,中央和地方政府對于教育格外重視,投入也非常大,那曲地區、比如縣已經出現了顯著的改觀,這里的校園、校舍都建設得不錯,對于堅持接受義務教育的孩子,政府也會發放實物補貼,就是希望給孩子們一個良好的學習環境,以及學習下去的動力。
教育是百年大計,而改變往往在不經意之間發生。這次,我們去到了一戶大家庭。說是大家庭一點也不為過,這一家的媽媽總共養育了十個子女,排行老六的女孩叫索朗措姆,她今年剛剛大學畢業,已經被縣里的一家保險公司錄用。我們到的時候,她和媽媽正在采摘地里的甜蘿卜。女孩格外活潑,她說,她在學校學習的專業是漢語言文學,所以她的漢語特別流利。媽媽微微有些胖,看起來特別結實,她不停地給我們的杯子里倒滿酥油茶,看著女兒滔滔不絕的樣子,面露笑容,那種幸福感滿得好像快要溢出來了一樣。
我們深知這個家庭培養出一名大學生有多么不易,她理所當然地承載了全家人的希望,我們倍感幸運,在她向著希望奔跑的路上,能夠盡綿薄之力。
女孩說,她參加了比如縣的創業大賽,申報了一個蟲草酒的創業項目,還得了獎。她希望這個想法能夠付諸實施,讓更多的人參與進來,了解她的家鄉,并且和她一起為家鄉做些改變。我們也被她感染,說不如錄一段小視頻吧,說說你的想法,我們一起為你傳播出去。錄制最后一句話的時候,重復了兩遍,她堅持要加上一句,“我們讀了那么多年的書,就是為了要成為對社會有用的人,回報家鄉”,站在一座座高聳入云宵的山巒之間,聽她說出這樣的話,格外擲地有聲。
03后記
去往白嘎鄉的路途艱險,回來之后,每每有人問起,“扶貧的路有千萬條,翻山越嶺是最為辛苦的一條,你們為什么要這樣做”?想到那里的孩子們,那些羞澀的、真誠的臉。對于我們,那里和天一樣高,美得不真實;對于那里的孩子,遠方像海一樣遠,關于遠方的夢想,也美得難以名狀。我們更加希望,在他們走向遠方的路上,能夠給予一種陪伴,而關注本身也是一種陪伴。
公益是一條漫長的路,助學更是如此。我們希望會有更多像索朗措姆這樣的孩子,他們能夠學以致用,給這個美麗的所在帶來勃勃的生機,也希望知識能夠成為一種力量,賦予他們和父輩們全然不同的生活能力。
當然,我們無法奢望一個小小的舉動,在短時間內帶來實質性的改變。但是,我們會堅持關注,把每一筆錢送到孩子們手中,一方面是想要看到他們的狀況和改變;另一方面,也想讓他們了解我們心里的期許,愿這樣的期許,能夠陪伴孩子們穿越大山大河,走向更加廣闊的世界。